石凉做过的职业堪称“多面”：主持人、演员、市场经理、导游、教师。很多人说他身上有一种凛凛气息，闻得到，也嗅得到，可是一般人做不到。他从四川泸州来，带着蜀地的闲散与坚韧，坐在木桌前，喝茶，养紫砂壶，看书，听戏。这就是他的生活了，简之又简，素之又素。
1.做主持人：“即使离开《档案》，脚步从未停歇。”
这是一个1000平方米的摄影棚。
面前，是一个黑黑的孔；对面，正有人望着它，全神贯注。
中山装，最上面的扣子严严实实地系着。石凉挺直上身，一道亮光摄入，他的时间开始了。
这是《档案》的第81期节目，一如平常。40多分钟的节目往往需要录制大半天，但今天很快。
灯光灭了，石凉转身，解开领扣，长舒一口气，坐下。这是石凉主持的最后一期《档案》。
2011年11月8日，石凉在自己的博客写下《再见，档案》：都说天下没有不散的宴席，但有些宴席散起来是那么的突如其来。刚才还欢声笑语觥筹交错，满眼满耳都是酒精浸泡下颇有些夸张的哥们儿义气儿女情长，忽然间就席散人去，单留下一片杯盘狼藉，倾倒的酒杯把酒滴滴答答洒在地面，空气中还隐隐有嘈杂人声、杯碗碰撞的回响。
转眼两年。从2009年初首播的《北京人头盖骨之谜》到2011年8月19日拍完的《惊魂911》，前后一共制作80多 期《档案》。按合同约定的每年52期，当时还有16期尚未制作。“但事情往往就是这样，都说计划赶不上变化，‘咔嚓’一声手起刀落，你还没回过神来。”
他说，有兴趣的观众也不要失望，走掉的只是那个“有点装模作样、走起路来像个不倒翁、骨子里像是个农民”的讲述人（以上比喻皆为观众在石凉博客的留言）。石凉相信《档案》会以新的面孔、新的手法、新的形式和内容抓住老观众，并赢得更多的新观众。
有人贬：石凉演员出身，做主持带有明显“演”的痕迹。从演员转型做主持，这合乎程序吗？简直是胡闹！
有人赞：石凉的举手投足，彰显魅力。只有他才能把良好的学识素养和完美主持结合到一起吧，换了主持人，没意思了。
石凉很淡定：“褒贬亦好，照单全收。心意如何，生活即怎样。心下不恼，便是活路。小舟从此逝，江海度余生。豁达里寻活路，宽阔了看风景。”
2009年底，石凉加入《档案》节目。这个被称为纪实性现场电视，立足于全世界档案机构解密的档案素材的节目，从选主持人开始，就颇受争议。节目的宗旨简单明了：用看得见、摸得着的历史细节，展示勾连现实和历史的时空。
无疑，石凉是不二人选。当年做导游，石凉带着一队老外逛十三陵，绘声绘色地讲几千年前在这里发生的事儿，“那些外国人的表情，一会儿惊诧，一会儿愕然。他们就喜欢听神神秘秘的故事。”也许，“讲故事”的缘正是由此开出花来。
有个流传颇广的故事：《档案》的标志性镜头——石凉每次拿起档案资料都要做一个规定动作：认真地戴上一双白色手套，有条不紊地翻开手中的档案……石凉说，为了这双白手套，他曾和制片人吕军发生激烈争吵。
在某期开拍前，石凉突然对戴白手套提出质疑，认为戴手套过程太拖沓，影响整个节目的节奏，于是在和导演商量后，临时取消了规定动作。几天后，制片人吕军从拍摄素材带上发现近几期石凉没有戴白手套，马上打电话和石凉沟通，耐心解释白手套是节目的固定元素，是对珍贵档案的一种保护手段,也是对历史文献的尊重,不能轻易去掉。而石凉仍然坚持自己的意见，“形式应服务于内容。”石凉回答得很干脆。
两个人就因为对节目理解角度的不同，谁也不肯妥协，越吵越凶。一时间，电话两头竟然变成了针锋相对：“你必须戴”，“我坚决不戴”，“不戴就先停机”，“要戴你就找别人吧”。
从这以后，两个人达成了一致——手套要戴，不过只在接触珍贵文件的时候。但在通常情况下，石凉会在节目中刻意说明：“虽然我们没有找到原件，但这里有同样价值的复印件。”“这是对观众的起码负责，绝对不可以误导。”
《档案》节目组找到过不少“真迹”，譬如梅汝璈东京审判日记、常书鸿的日记。“为找原件，我们曾跑过大半个中国。原始资料越来越少，现大都收藏在档案馆或私人手中。”
石凉苦恼，常常怀疑。他不吝惜“贬低”自己，说不太相信别人，总想靠自己将问题得到证实。某个周末，石凉会驱车到图书馆，直奔中国近现代馆藏书区。读书，经常忘记时间。在看过译文版后依旧怀疑，便开始翻看最原始的外文资料，“强迫自己逐字逐句看懂并消化”。这就是石凉，认真到让人害怕。“你不要以为可以骗过观众。谁在讲故事，谁在背书，你在镜头前的一举一动，观众怎么能看不出来？”石凉开始如鱼得水，时常有种要“起飞”的奇妙感觉。
不料，“左脚还是踩到了右脚。”石凉合同到期，只得离开。“怎么舍得呢？”他说。后来，石凉的博客上开始慢慢涌现数以百计的挽留声音。石凉仁厚，但不得已。他劝慰喜欢自己的观众：“我相信，只要耐心一点，观众慢慢就会习惯新的讲述风格，会越来越喜欢《档案》。”
发不出声的时候，石凉便写博客。名字叫得干脆而响亮：一坨顽石，酷热中幻想清凉，意为在环境并不好的当下，幻想理想的生活。其中不乏“凉言”，亦是“良言”。他写自由，说：“独立之精神，自由之思想，太贵，买不起。”也写生活的趣事，譬如《有些屋中是不能得罪的》。
离开《档案》，石凉并未离开“讲故事行当”。先后地，他在安徽卫视、新疆卫视主持《青盲拍案惊奇》《石破天惊说甄嬛》《揭秘》等讲述类节目。“从未停下过主持人的脚步。”
2.做演员：“须有三样：悟性、阅历、文化。”
1986年，石凉毕业留校，被选作法国互派留学生到巴黎第四大学进修。在兴奋地等待签证时，一个朋友找到石凉，问他有没有兴趣拍电影。一个外国导演正在北京找一个英语很好、会表演的人。石凉不假思索地说：“我去试试。”在北影厂的电影摄制组，石凉见到了后来囊括奥斯卡大奖、《末代皇帝》的导演、意大利人贝尔托鲁齐。经过试镜，无论石凉的外形和表演及英语，贝尔托鲁齐都十分满意，他要石凉演的是剧中婉容的情人，戏份不少。但戏必须要拍3个月以上，而石凉半个月后就要动身去法国学习，他不得不谢绝了贝尔托鲁齐的邀请。
不久，石凉在马克西姆餐厅聚会时又碰见了贝尔托鲁齐，他对石凉说：“小伙子，我喜欢你，我这里还有一个军官的角色，我只占用你3天时间可以吗？”可惜，尽管石凉的表现没有让人失望，然而电影在进行后期制作的时候，由于剧情需要，贝尔托鲁齐忍痛剪掉了石凉的角色，最后只在演职员表上用英文留下了石凉的名字。
石凉的颧骨高而英俊，五官棱角分明，身高1米83，走在巴黎的大街上，是一道瞩目的“东方风景”。时常地，巴黎广告公司找到石凉拍广告，亦在剧组帮帮忙，日子平淡而舒心。
1994年，法国著名大导演布瓦雷正在筹拍一部电影《守护神》，剧中云集了法国名演员，但饰演反派一号的演员一直没找到合适的人选。这个演员一要亚裔面孔，二要精通法语。眼看将要开机，人选还没有落实。正当着急的布瓦雷无奈地准备专程去中国找这个演员的时候，有人给他推荐了在巴黎打工的石凉。当石凉匆匆地来到布瓦雷面前的时候，布瓦雷犀利的目光审视了面前这个沉静的年轻人十几秒钟后，眼睛大放光彩，一通闲聊后说：“小伙子，这个角色非你莫属！”
那是他演的第一部戏，在法国。戏里他扮演了“黑帮老大”，和他演对手戏的男一号是法国著名喜剧演员、绰号叫“大鼻子情圣”的德帕迪约。
这部由法国大导演、影星们拍的《守护神》公映后，在法国影坛引起了一番轰动，同时，石凉的东方面孔开始慢慢进入法国观众的视野。接着，石凉的片约不断，先后主演《黑狗》《金色藏红花》《双重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈顿善神》等20多部法国影视剧和舞台剧，成了当时法国影坛最受影迷喜欢的华裔演员。
回国后，石凉一次碰到导演杨亚洲，杨亚洲请石凉拍一个电视电影，看看剧本，石凉接了回国后的第一部戏。没过多久，杨亚洲请他出演《空镜子》中的角色，但时间不巧，正好与石凉答应出演陈胜利导演的《当关》撞车。“虽然还没签约，但还是婉拒了。”问他是否后悔，石凉直言不讳。这是他的原则，毫不动摇。
石凉常说，做一个好演员须有三样：悟性、阅历、文化。“每饰演一个人物，仿佛重活了一回。”时不时有好剧本，他也说：“演员是一个脆弱的动物，抵抗不了好角色。”石凉曾出演过《缉毒英雄》第一部，看到第二部剧本时，“做演员的‘瘾’又被勾出来了。”常常，这样的新鲜感让石凉十分受用。
3.“可预见的生活有什么意思呢？”
石凉是四川人，曾在泸州市京剧团学习小生、作为“知识青年”在四川合江县插队落户，内招到泸州气田建设大队车工班。在农村，“白天耕田锄地，栽秧打谷，那是一段特殊的、有趣的经历。”
在泸州大队，石凉既是工作人员，也是演员，还是低音提琴演奏师。他挤在敞篷的解放大卡车里，每天颠簸上百公里，到钻井队、采气队等油气生产一线，为基层职工演出。在那样文化贫乏的地区，人们对生活的热爱不因为贫乏而降低，却是认真而倾心。
1977年，我国重新恢复高考。此时的石凉，正随文艺宣传队在一线巡演。在县委招待所的公告栏前，石凉踟蹰了很久。距离高考只有两周，没有复习资料，亦没有专职老师辅导，“孤注一掷地走向考场”，石凉说，“有些悲壮。”高考成绩公布，结果并不理想。表面上无所谓，其实很受刺激。紧接着，石凉自作主张回到车工班，因为这样才有更多的时间温习功课。
除去学习，石凉一直在自学英语，并酷爱读法国文学。经常地，深夜，一个人，石凉在随时会熄灭的光下如痴如醉地读巴尔扎克、雨果，“忘了时间，曾经整夜不睡。要知道，政治革命的时代，传阅这些书是要倒霉的。”书在每个同学手中传得很快，“我只要两天，就能读完。”读《九三年》时，石凉被里面伯爵说的话深深震撼，哑口无言，后来才知道，这本书是导师郑永慧翻译的。
《九三年》开篇最精彩的部分是一个革命军和一个村妇的对话。军人问：“你是什么政见？你是和蓝军在一起？还是和白军在一起？”回答：“我和我的孩子在一起。”村妇告诉军人她丈夫三天前被杀害了。“谁杀了他？是蓝军还是白军？”“是子弹杀了他。”
那是19世纪的法国，尽管动荡，但其中一个个闪烁着人道主义情怀的形象，让石凉感动不已。“他们之所以能对‘革命’有更准确的把握，是因为他们衡量对错的标准是人、人性、人道;而不是政治家的意识形态。意识形态必须让位于人道情怀，人道主义的光芒高于一切。雨果的《九三年》就是把人道主义精神推向极致的精品。”
半年后，石凉如愿考入北京外国语大学法语专业。5年后，他成为国际关系学院法国语言文学系的研究生。期间，他帮助社科院翻译稿件，其中有荒诞派的戏剧理论，因为当时社会背景，稿子最终不让翻译问世。“太受打击了，连荒诞派的东西都不让翻译。还做什么研究？”一气之下，石凉决定调换专业。学生执意要换，导师郑永慧先生默许了。恰巧，郑先生毕业于法律专业，也曾做过此方面的老师。在接下来的一年时间中，石凉除了在国际关系学院学习本专业，还在北大自修法律课程。毕业时，石凉用法语写了一篇关于律法的文章，顺利毕业。
半个月后，石凉如约来到法国。一上课才发现这些所谓进修课程都是他在国内学过的。不久，他转学到巴黎第五大学法学院学习国际贸易法专业，终于，这次如鱼得水。但不安分的天性使他还没学完就意外地回国了。干导游做翻译打了一阵零工，石凉进了法国人的律师事务所干起法律来。1989年，石凉第二次来到巴黎路桥工程学院攻读MBA，毕业后进了一家法国工程技术咨询公司，跑亚洲业务。每两个月跑几个国家，亚洲太平洋地区是他的“管片儿”。去去香港、泰国、马来西亚，做财务标书。“熟悉了就是老路子，那是个‘闲差’。”一次，石凉帮助台湾某公司做公路信号灯工程，闲暇时和同事聊天，钱、职位按照现在的晋升速度来看，竟能清楚地“触摸”到十年后的样子。“可预见的生活有什么意思呢？”
2000年，石凉离开法国。
他阅历丰富，却柔和平静；他做事行云流水，却不匆不忙，热衷于做好小事，并不觉得琐碎；他特立独行、天马行空，前些年常常回法国，穿过香榭丽舍大街，走在种满梧桐树的学校，用一整个下午的时间，思考、读书、喝茶，或探望老朋友。
骨子里，石凉是个极具艺术天赋和知晓浪漫的人。他在欧洲学习数年，在那里，有同仁找来纪录片让他看：在西班牙的中央市场，歌剧演员扮演的卖菜人突然开唱，市场陡然生色；在丹麦的车站，旅客愉快地被卷入突如其来的舞阵，肢体醒了。石凉的一位同事也亲历过在纽约梅西百货买鞋，柜台旁冷不丁有人开唱音乐剧的情境。
有一段时间，石凉时常能看到广场上不少用餐者举起手机录影；看到流浪汉光脚坐着看和听，忽然就拍起了巴掌；看到身材滚圆的中年妇女被音乐和节拍感染，从身体到容颜动了起来；也看到许多人，瞄一眼，匆匆走过。
“文化”就是生活。石凉对我说，这些观念即使在，也需要慢慢培养。
彼岸的文化与本地的生活匹配吗？回国后，石凉时常问自己。
“我很笨，慢热型，但无论做什么，一定会全力以赴，把自己可怜的‘资本’用出来。”然而，所有的评价都不会妨碍他的天赋恣意而生。
石凉很满足。
手机屏幕，是儿子一岁时的照片。大眼睛，高鼻梁，像他。聊起儿子，石凉突然笑了。去年爬墙，后来儿子自己去爬，结果不小心从墙上摔下来，“身上多处骨折，说再也不跟我去了。”石凉的目光黯淡下来。“因为骨折，他就很长时间不能跟我去了，而这是我俩多年的共享项目。”儿子从不看石凉的节目和电视剧，他也不介意。但石凉记得，一次儿子在同学家，从电视上看到老爸主演的电视剧，便一路小跑回家，郑重地对石凉说：“我在电视上看见你了，演得还行。”
近几个月，石凉将不再接离开北京的戏，只因儿子要参加重要考试，他要尽心陪伴。“希望儿子成为快乐、自食其力的人。”
石凉的理想生活是四处游逛，或是爬爬山、骑骑马、滑滑雪。在法国，石凉歆羡他们的悠然自在：很多法国人热衷一早起床，去买当天、某个时段烤出的面包，“那是情调，也是态度。”又比如回国后，在北京和平里东南角的一个火烧小店，石凉穿过大半个北京去买，“那是我吃过的最好吃的火烧，八毛钱一个，有甜的、咸的。”
石凉有过遗憾。
回国12年，他曾想过很多次要去看望导师郑永慧先生，但就在前不久，“先生走了，后悔不迭。”“郑先生是我的贵人，如果没有他，我当年也许无法毕业。”
后记
石凉是个处处为别人考虑的人。
采访兴起，偶有服务生进来加热水，他总会停下，指指我的杯子，看是否加满了水。
屋内烟味儿颇重，侧面的通风门敞着，晌午，外面开始刮风，石凉起身背坐在门口，说，“我来挡风。”
采访结束，下楼梯，走出茶楼，石凉突然站住，与我握手，他用了用力。“短短两个小时，我把半个人生回顾了。”
有时去回忆，常常要感恩，总是在期待。石凉说，人生有多少大事呢？多数时候是平淡、寡味。四季是人生的衬托，冬天总那么长，可为了等待春天短暂的盛开，就心甘情愿地等待着，一任苦寒。可是在这苦寒里，得寻那半杯冰雪泡茶，赏那清梅独自开。
彼时，他舒展眉心，仍是那有情有义之人，有如小蛇一样游在混沌的日子里。人世间的日子九成以上是无聊的，而这一成的情谊，就是用来点缀这生活，在时间的荒野上，孜孜以求，散发微芒。“在喜气安稳的似水流年中变老变淡，如果能这样过一生，其实已经是福报。”
