2015年12月28日，上海，吴亦凡亮相电影《老炮儿》主创见面会。澎湃新闻记者 高征 图
第一次采访吴亦凡，他刚刚回国，带着新人的礼貌和拘谨。第二次采访吴亦凡，正值他参演的电影《老炮儿》上映，他脱胎换骨，像一柄即将出鞘的剑，掩盖不住耀眼的锋芒。
机场VIP休息室里，吴亦凡贡献了两次特殊的表演。先用左手握住右手，从头到脚机械性地抽搐了一番，然后暂停，对澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者做了个鬼脸：“我演的是帕金森病人。”紧接着，他化身成为戴着两根大金链，前呼后拥去餐馆的黑社会老大，伸手猛捶茶几：“怎么还不上菜！”
《老炮儿》一众主创。澎湃新闻记者 高征 图
第一次见吴亦凡，周星驰曾怀疑，这个看上去斯文乖巧的男孩会有偶像包袱吗？吴亦凡用上述两段表演，证明自己“豁得出去”，接着，他得到了周星驰新片《美人鱼》的客串机会。
工作人员提着一袋肯德基进门，吴亦凡几乎是咆哮着一跃而起：“肯德基！太合我胃口了！”眼看众人进餐，自己却还要采访，只能狠狠咽了一口唾沫：“哎，太诱人了……”
“你不需要控制身材吗？”记者问。“我最近有在健身，体重倒没有刻意控制，她们总说，你是一个偶像啊，要控制啊……”吴亦凡盯着炸鸡，紧紧揪住自己的前襟，“我只能说尽量，尽量吧……但是，人都得吃东西，更何况我是个吃货，你不让我吃，我多不开心啊……”
2015年2月，处女作电影《有一个地方只有我们知道》来沪宣传，吴亦凡穿着一件看上去大了半码的外套，梳着一丝不苟的齐刘海，影片里，他饰演一位帅气多金的大提琴手。那时，记者们对他的认知，大多止于“小鲜肉”，提问基本围绕：“你这么帅，最大的烦恼是什么？”
2015年12月，结束了电影《老炮儿》全国巡回见面会上海站的4场路演，吴亦凡几近素颜，随手脱掉礼帽、紧身夹克和切尔西靴，在黑色T恤外披了一件运动品牌羽绒服，半蹬着的球鞋鞋带散开了，他不以为意。随意坐在沙发扶手上，向后一仰，像只悠然自得的树袋熊。
《老炮儿》剧照
眼睛、鼻子、嘴巴都还是他，却因为由内而外的一股自信，产生了改头换面的错觉。
“《老炮儿》上映后，越来越多人叫我‘小飞’，我老高兴了！因为他们开始并不仅仅喜欢我这个人，而是我的角色了！”吴亦凡用了一种哥们儿之间推心置腹的语气，按捺不住亢奋。
“距离上次见面这么久，我都老了。”吴亦凡半真半假地感慨。其实，10个月不算久，只是时间走得很快，而他比时间走得更快——2015年，他拍了7部电影，去了时装周，做了音乐制作人，最近一则爆炸消息是即将出演国际著名导演吕克·贝松的新电影《星际特工》。
《老炮儿》是吴亦凡正式与观众见面的第二部电影，他饰演一位表面上叛逆不羁，但心中有江湖的年轻人小飞，有《小李飞刀》里阿飞的影子。管虎眼里的吴亦凡也是如此，虽然在妈妈面前孝顺乖巧，骨子里却藏着桀骜的一面：“你若只把他当个偶像，那真是一种浪费。”
管虎曾问《老炮儿》的另一主演李易峰：“你们南方男孩儿是不是特没血性啊？”同样的问题，记者再问吴亦凡，成功地把他“点燃”了：“那我可不同意，我特别有血性，我打球的时候，要是对方球打得特别脏，那我得跟他急。”差点忘了这个广州出生，十岁去加拿大，十五岁回国获得少年NBA华南赛区第一名的男孩，曾经的梦想是职业篮球运动员。
误打误撞进入演艺圈，此刻却拥有着同龄演员中最“奢侈”的资源：回国一年半，吴亦凡获得了和徐静蕾、管虎、冯小刚、周星驰、徐克、吕克·贝松等导演合作的机会。偶像型艺人向创作型艺人过渡，改变不可避免——《老炮儿》里的脏话、抽烟只是开始，出演徐克导演、周星驰监制的《西游伏妖篇》，他剃了光头，为角色增重，在电影里衣衫褴褛，“被打得飞来飞去”。
他的个性，还表现在独特的时尚观，例如巴黎时装周的卷刘海造型，戴着紫色长假发出现在机场；喜欢黑人嘻哈文化；出了一首集齐网络用语的《Bad Girl》和颠覆形象版MV……他说，“潮流是在别人认可你之前认可你自己”，他还说，“我在拿自己做实验。”
吴亦凡非常清楚，这些不走寻常路的“怪”为他带来的围观与指点，也必定会伤害一部分追随他过去偶像面貌的粉丝。他的选择是“不妥协，绝对不妥协”，做自己内心觉得对的事情：“我一直有个想法，就是希望尝试不一样的东西，我从来不觉得我要出人头地，但最起码要做一个有个性的，我自己看着自己都佩服的一个人。”
“我这个人就是轴，如果我不喜欢，我就是不做，你给我再多的钱，我也不想做。曾经有很多次这样的情况，我全都拒绝了，连我妈都说，你不要这么直接。”吴亦凡习惯性地用掌心抚过头顶薄薄一层淡青色发茬，笑了，“但是，这就是最真实的我，我相信很多人喜欢我是因为我身上有跟别人不一样的地方，我坚持自己的个性，这是他们喜欢我的一部分。”
“人生轨迹刚好阻止我变坏”
1990年出生的吴亦凡，说自己充分理解小飞那层表面的“坏”：“他的叛逆是家庭环境造成的，他是一个湖南人，跟着家里去了北京，很有钱，但是很缺少关爱，然后又很向往江湖，他还能干嘛呀，就是玩车，找女人，叫了一帮兄弟，搞了一个所谓的‘江湖’。”
“我和小飞不一样。”吴亦凡耸耸肩，“我读中学的时候，最多也就是逃逃课，离家出走几小时又默默回来了。我没有小飞那么叛逆，因为，我家里没他那么有钱。”
温哥华的午夜，很多年轻人驾驶着改装车在山区披星戴月地追逐，其中不乏华人面孔。“坦白讲，如果我有一辆好车，我真的有可能成为其中一员，可是我没有，我的人生轨迹刚好把我限制住了。我也有漂移梦，但是我的车不行，我的车一漂，轱辘就要飞了。”吴亦凡说。
《西游伏妖篇》曝光的吴亦凡造型。
吴亦凡为了小飞的造型，贡献了自己的服装和配饰，很多人觉得，早年有出国经历，衣着时尚的他长了一张“富二代”的脸，听完这个论断，吴亦凡像听了一个笑话：“这是一个美丽的误会。我小时候的梦想就是拥有一辆自己的座驾，但是一直跟我妈用一台车，现在也没机会了。国外买车不贵，但是家庭条件并不允许，我们的生活有时会是比较艰难的状态。”
“你相信吗？十八岁之前，我晒得很黑，比现在重二十斤，背一个球袋挎着篮球，一身运动衣，牛仔裤都没有，只穿短裤，直到十八岁才开始稍微关注好看的衣服。”吴亦凡指着自己的肩说，那里过去全是“腱子肉”，看记者不相信，他不乐意了：“真的，骗你是小狗。”
10岁去温哥华求学，对于一个不算外向的孩子来说意味着什么？
“学会忍耐，直面孤独。”
“最开始我寄宿在妈妈朋友家，特别孤单，每天晚上想妈妈，都会哭。阿姨的儿子比我大将近8岁，已经在温哥华生活了很多年，英文好，朋友多，我感觉自己就是一个异类。”后来，吴亦凡跟妈妈一起住，妈妈经常因为工作原因回国，碰到非假期时，十三四岁的吴亦凡必须一个人住。走之前，妈妈给他准备一个月的口粮，他自己烤牛排，“做熟了就行，有时候不太行也就这么吃了”。
辗转的经历让吴亦凡学会“不给别人添麻烦”，十六岁生日一过，他考了驾照，“那时候我上学离家远，妈妈老送我，我心疼她，就跟她说，你别送我了，我以后自己开车。”
“这些经历你若不提，我都快忘了。”吴亦凡笑了笑，记忆里更多是愉快的经历，比如中学时必须完成规定打工时数，也是为了赚一笔零花钱，可以买零食、去奶茶店喝一杯bubble tea，或者独自开车出门，吴亦凡在KTV打过工，在餐厅洗过盘子，也在餐厅当过服务员。“我端盘子那叫一个稳，只有一次，我在KTV打工，进来一个美女，我们举着托盘站成一队，要特别有礼貌地说欢迎光临，我头一抬，啪叽，杯子掉地上摔碎了。”
吴亦凡年纪小，主意大，会给自己立“规矩”。很多十五六岁的留学生放了暑假，爸妈一回国，就开始往KTV或酒吧里醉生梦死，吴亦凡冷眼旁观，看得清楚：“我来得比较早，知道那些意味着什么，我心里面比较懂，也比较有数。很多东西你了解就好，没有必要一定去感受。我知道这个理，但是不会去做，这是我的规矩。”
“华人圈有钱的人特别多，非常容易迷失，真的奉劝家长如果想让小朋友在国外深造，最好15岁之前送出国，当一个孩子稍微拥有了成熟的价值观，进入叛逆的年纪，他会觉得不融入，会只跟华人玩在一起，很难真正像父母所希望的那样学有所成。”吴亦凡坦言，“回想起来，真该感谢篮球把我的百分之八十的精力都占了，我也没有精力再去搞点什么事儿。”
“她们喜欢的难道只是我这张脸吗？”
“坦白说，当初去韩国真的只是为了生活，或者说生存。”吴亦凡会主动提起那段经历，不免令人惊讶。
“外国人养孩子，基本都是放养，高中毕业后，你就出去吧，不管我们家多有钱也不给你一分钱，不得不说，我妈妈的教育学到了这些精华。”吴亦凡说，18岁那年，他常常被妈妈“念叨”，“你看人家儿子多好啊……全都灌输给我，导致我‘压力山大’。我也会烦，‘你别说了’，但是我会记住，男孩在18岁应该要独立。”
然后就是老套的陪朋友面试，自己却入选的故事，韩国公司给出包吃包住的条件，想到可以缓解妈妈的经济压力，吴亦凡咬咬牙去了。韩国有一套完善的造星的体系，他是其中的一枚螺丝钉，从“养老城市”温哥华来到快节奏的首尔，第一次感受到社会竞争的残酷与激烈。
2015年12月9日，北京，电影《美人鱼》召开主题发布会。吴亦凡在舞台上傻笑搞怪。 视觉中国 资料图
“很多人破釜沉舟，我这辈子就要当明星，我不太一样，我不是童星，过去对演艺行业的了解为零，除了偶尔跟朋友唱个KTV，我对跳舞一窍不通，演戏就更别提了。”最初的两年，吴亦凡根本不知道自己在干嘛，只是机械地练习、唱歌、跳舞，“我反复跟自己说，不管怎么样，我不能放弃，我的学业也没了，我要是半途而废回温哥华，是不是很丢人？”
“大概到了第二年左右，我开始有欲望想要上舞台，想要展现自己的东西给观众，慢慢了解演艺行业包括艺人们……那个时候，我慢慢意识到，我想当明星。”
2012年，22岁的吴亦凡作为EXO组合一员出道，出道第二年，组合正规一辑《XOXO》专辑销量突破100万张，并在2013年末横扫各大颁奖典礼，一切顺利到超乎想象。
吴亦凡并不回避，曾经年轻的心也有一闪而过的“虚荣”：“当时什么都不懂，就是想当偶像明星，就是想站在舞台上，有一堆粉丝喜欢，不是挺好的么？但是，开心的状态持续了大概一年左右，我又觉得不对了，生活太苍白了。”
“感觉她们喜欢的就是‘吴亦凡，帅，帅，帅……’”吴亦凡重复了三遍，指腹下意识在空气中轻敲，“当‘帅’变成了一个人唯一的标签，就让我觉得特别的苦恼，你明白吗？”
记者跟访了这位当红小生一天，多少能够明白被瞩目的感觉，自从吴亦凡走出机场的那一刻起，粉丝们包下七辆车，每一辆塞满十几个人，形影不离地跟随他的左右。印象最深的是一位男粉丝，四场路演全部出现，在相似的时刻，撕心裂肺地呼喊他的名字。
“那个时候，我收到的粉丝来信，内容通常都是，吴亦凡，我支持你，我喜欢你，你真帅。我会困惑，她们喜欢的难道只是我这张脸吗？”吴亦凡平静地叙述，“当时的条件，不允许我做自己的音乐，只能通过说唱展现自己的嗓音；我也不擅长特别整齐划一和高强度的舞蹈，我个子高，没有别人伶俐，我更擅长那种比较黑人一点，嘻哈一点，街头一点的舞蹈。”
“我必须要找到我自己的东西，最后，我决定从时尚入手，舞蹈我不能自己编，歌我不能自己挑、自己做、自己唱，但是，穿衣服我总可以自己穿吧？”吴亦凡开始专注“机场时尚”，在唯一可以向外界曝光同时不必以组合整齐划一形象示人的地方，展示自己的穿着搭配。
就在专注了机场时尚快一年时，终于有一天，吴亦凡收到一封粉丝来信，那位粉丝写道：“我特别喜欢你，是因为你的时尚。”
“终于不是说帅了。”吴亦凡露出一个释然的笑容，“从那以后，觉得自己多了一层东西。”
“回国之后，我可以自己作词作曲，可以演唱自己的作品，可以自己当制作人，慢慢向一个音乐人进步。同时，表演也是我入行后在某一个阶段产生的兴趣，慢慢开始摸索。我希望自己有更多标签，音乐，电影，时尚，三个都不会放弃。这样很难平衡，会很累，但是我觉得是值得的。我现在在打拼的年纪，再累都要坚持，这是我对喜欢我的人的保证。”
“回国一年半，毅然决然走过很多弯路”
“我这辈子从来没想象过，自己有朝一日会剃成光头。每天早上起来磨头，拿着刮胡刀，滋滋滋滋滋，内心是崩溃的。”然而，《西游伏妖篇》剧组杀青那天，吴亦凡哭了。四个月的拍摄，习惯了天天见，突然所有一切都结束，他竟然会舍不得这颗像仙人球一样刺手的光头：“所以你看，本以为是个很难跨越的坎，现在竟然会怀念它，当初那点困难算什么呢？”
导演徐克为《西游伏妖篇》剧组搭建了许多实景。“我的天哪，太牛了，太美了！”吴亦凡想了半天，找了一个孩子气的形容，“就是好看到，可以收门票让人参观的那种。”而说起《西游伏妖篇》的监制周星驰，吴亦凡则变得像一个“迷影派”般虔诚：“广州人都是看着星爷电影长大的。他的喜剧永远透着一种悲，最好的喜剧是以悲剧为内核的，最好的喜剧演员也往往比较悲情，他的作品和许多夸张的闹剧不一样，永远包含着一种有笑有泪的情怀。”
忽然压低声音，像在说悄悄话：“我告诉你，他特别喜欢我，他没当面跟我讲，是别人偷偷告诉我的，我特别特别开心。”吴亦凡的脸红了，犀利的眉眼第一次露出害羞的神情。
吴亦凡和周星驰的合影。
面试《星际特工》的过程也很简单：“我和吕克·贝松导演视频，讲英文，他们在那边讨论，我不太清楚具体内容，只知道导演对我是满意的。”这个项目，吴亦凡曾和冯小刚、管虎聊，他们说，吴亦凡，你一定要去，趁着年轻，感受一下好莱坞的电影工业。
“机会来了就抓住，一定不能强求，不能为了出去演好莱坞电影去打酱油。”吴亦凡有自己的固执，“国内市场非常非常好，如果不是特别好的机会的话，坦白说，我不愿意特别出去，但是我们遇到了很好的机会，能让国外见到更多中国演员的面孔，未必不是一件好事。”
主持人何炅曾说，吴亦凡刚刚回国时有一次和他聊天，说自己在内地娱乐圈没什么朋友，很孤单。经过一年，2015年11月6日，吴亦凡的生日会现场，高晓松和王中磊为他站台，众多明星送上祝福，他的新歌《Bad Girl》则被称作“请动了半个娱乐圈免费宣传”。
作为“名导收割机”是一种什么样的感受？“我不善于总结，我更喜欢谈具体的事情。”吴亦凡想了很久，“就是像家人一样相处吧，给每个人一份很大的尊重。”
有一个小小的细节，虽然吴亦凡在香港导演的剧组工作，但是他在片场几乎不说粤语，因为要照顾每一个工作人员的感受。剧组每一个副导演、场记、师傅，吴亦凡都用一张笑脸迎来送往：“我一直相信，笑容能影响身边的人，我反而收获更大，这样他们更愿意当我的老师，我相信每一个人都有比我强的地方。”
韩国归来的吴亦凡，曾经一度的“去留”问题成为业内关注的焦点，但是，他的选择是成立个人工作室做“吴老板”：“我是一个比较有主见的人，不喜欢被束缚。坦白说，让我去再签在一个大公司下面，会有一些负担，是，我当然知道大公司有一个大靠山，很多人帮你做事，自己不会这么累，有一个很完善的团队……但是我毅然决然走过很多弯路。”
“包括咱们遇到的时候（指上一次采访），我还在走弯路，团队的状况一直不稳定。自己做一定会有这个过程，但是自己做，对我来说是最大的自主和自由。我能选择做什么，不做什么，绝对不会因为什么关系必须去拍哪个电影，我能够做到对我的作品有最高的把控。我觉得我没亏，我回国一年半了，我相信后期会慢慢步入正轨，会越来越好。”
《有一个地方只有我们知道》上映后有人说吴亦凡的表演停留在MV水平，他不急于辩解：“坦白说，我特别能接受，因为我知道那是刚刚开始，那时真是什么都不懂，现在一年了，人是会变的。”新歌《Bad Girl》的MV拍得不理想，他也认：“正常的一个MV拍摄时间和准备周期不应该这么紧张，导演和道具等细节我也不能把控。但是，歌曲我是真正用心去做的。我会接受你的批评，争取下次改善。2016年我会继续出歌，一定保证质量。”
新专辑、个人时尚品牌都在2016年的大规划里，吴亦凡不肯妥协，坚持做自己：“每个人心里面都有一把尺子，希望你成为他们喜欢的样子。如果我为了这些要求委曲求全，第一，我会发现我在不停地迎合别人但丧失了自己。第二，我会累死，却也无法满足所有人的要求。”
路演结束，吴亦凡鞠躬送走两位导演，坐回沙发，小声咕哝了一句：“不想回北京。”问他为什么，他笑：“如果今天住在上海，至少有一个完整的没有工作的夜晚是属于我的。”这个细节，捕捉到了高强度工作对于他的某种束缚。
“上海狗仔多吗？”闲聊时，他问，“北京狗仔太多，我一直不太出门。”
“孤单啊，宅啊，所以养了一只叫‘肉肉’的狗陪我。”吴亦凡自嘲，“《西游伏妖篇》剧组我带它去过一次，简直了，都争着来照顾它，它走的时候，所有人都问，什么时候再来啊？都没人理我了，典型的‘人不如狗’。”
吴亦凡会“技术宅”上身，专门上网查询驯狗攻略。“驯狗的宗旨是要特别有耐心，特别有爱。”可惜，生日会时，他指东，肉肉偏向西，很拂人面子。“舞台经验不足嘛，它很内敛，是一只性格跟我很像的狗。睡觉姿势跟也我一模一样，‘啪’一倒就睡。”吴亦凡蜷起胳膊，模仿它的睡姿，然后忍不住炫耀：“你一定没有想到我是这样一款居家男人吧？”
为了这则报道，记者整整跟了吴亦凡一天，采访转战影院台前台后、商务车内、机场VIP休息室。市区驱车去往机场的途中，两个人就着手机灯光聊天，像是在做地下工作。
“真的羡慕你住在上海，忙完这段，我也想在上海住一段时间。”车上没有一个工作人员接话，明显没有一个真当回事。宣传总监说，吴亦凡忙到难以想象，平均每天睡眠时间只有五小时。离开上海，马上还有跨年晚会、节目录制、电影发布会等等活动行程等待着他。
突然，窗外一阵骚动，女孩们在看见昏暗中吴亦凡的剪影，一排排脸整齐地贴在玻璃上。
“多可怜啊，她们。”吴亦凡沉默，“咱们先暂停一会儿采访，你让我跟她们打个招呼。”说罢，吴亦凡掏出手机，滑开解锁，向窗外轻轻地摇。女孩子们仿佛炸了锅，纷纷举起手机拍他，竭力尖叫。——人生的境遇，何等微妙，被命运选择的人，想要扼住命运的咽喉，追求梦寐以求的自由，然而这种自由的代价，恰恰又是某种不自由。
