原标题：为什么戏里的新垣结衣总是惨兮兮？
乒乓的一大要义，是掌握身体重心，所谓“用身体打球”。如果要为这部以乒乓为题材的《恋爱回旋》拎出重心，那就是脚本家古?良太与主役新垣结衣了。
脚本家古?良太，近年凭借《LEGAL HIGH》系列与《约会~恋爱究竟是什么呢~》，一跃成为人气脚本家。不为大众所知的是，早些年，他还为国民长寿剧《相棒》系列不定期提供脚本。
古?最擅长的，是呈现价值观的冲撞。表面上，是布丁一样软滑的轻喜剧，但真正要完成的，是锋锐地刺向那些牢固的社会偏见。这在律政剧《LEGAL HIGH》中尤为明显：法庭，就是两种“事实”激战的修罗场。作为恋爱剧的《约会》，一个尼特族，一个理科女，二人走近的过程，就是对彼此立场越发理解的过程。
而这次的《恋爱回旋》，女主多满子本来是天才乒乓少女，男主?原久本来是拳击高手，他们都从人们眼中耀眼的人生高点跌落到了尘埃里。就像一部励志电影通常的做法，多满子与阿?最后通过乒乓，找到了重启人生的按钮。这样的设定，自然远不如古?良太那些人气剧集来得有趣。
不过，这依然是一部文本大于导演的影片。
与古?一路从《LEGAL HIGH》到《愚人节》合作下来的监督石川淳一，在《恋爱回旋》中依然维持着一个电视剧导演的视听水准，这也是此片为什么会让众多“日饭”产生SP（电视特别篇）即视感的缘故。作为小球运动的乒乓，天然地在呈现动感与热血方面受限多多，而这次石川交出的成绩单，也是无功无过而已。
遗憾的是，古?在《恋爱回旋》中，也没能很好地完成他长于搭建的价值观对抗。多满子与奉行斯巴达主义的教练母亲的矛盾，就是一场“为他人而活”与“为自己而活”之间的战争。吊诡的是，影片最后却轻易地滑向了母女和解的终点，而在画外响起的，更是与多满子内心蜕变无关的主题宣示。
这一次，《恋爱回旋》的闪光点，是群像塑造，是细节，是喜剧感。古?在主人公四周，设置了一组怀着不同理由投身乒乓的群像：为儿子奋战的失独夫妇，逃学的御宅少年，疲于应付“夫人会”的家庭主妇，在日本开饭馆的中国退役乒乓选手……他们宛如仅向世人呈现了一个切面的钻石，却叫人忍不住揣想镜头背后的人生切面。因为，他们让人相信，是真实地活在这个世界上的。
而多满子与阿?仿若两个戏水少年，在工地上穿梭于银光灿灿的水幕，这个设计是全片略仓促的爱情线里，最富灵光的一笔。至于那些举重若轻、前后照应妥帖的喜剧布排，古?写来也是轻车熟路，而你或许无法想到，客串的苍井优在片中散发出的那份举手投足的浓烈喜感。
回过头看，群像与喜剧，不是令人仰视的三谷幸喜的拿手好戏么？相较大前辈，古?还是少了些千帆过尽后的宽忍与温润。
当然，更多人不会关心古?，对他们而言，新垣结衣才是《恋爱回旋》的光源。而且，这也是在众多网友口中的“老婆”，第一次登陆中国内地院线的作品。
继《逃避可耻却有用》中的失业，新垣这一次又加上了失恋，她在作品中遭遇的这些惨痛，一次次成为社交平台热议的话题，因为这些情节发生在一个“人气女星”身上，是那么没有实感。
但为什么呢？为什么创作者依然喜欢将新垣放到一个不可信的困境中去？如果关注新垣参加的电视综艺，其实可以发现，生活中的新垣，远不是荧幕上那样元气满满，而是一个相对冷感的宅女。她喜欢住在被窝里，充分地补足一下平时落下的睡眠，或者在阒寂的夜晚，打扫房间的边边角角作为释放压力的出口。
新垣如实地表白着镜头内外的反差感，虽然可惜的是，相比同辈的户田惠梨香越走越宽的戏路，新垣还是反复演绎着治愈少女。宣传《恋爱回旋》时，就连她自己也忍不住微微地自嘲，年近三十，还会被要求在戏里穿高中校服。所以回到之前的问题，新垣一再被推入那些可怜兮兮的境况，其实正是为了满足男观众们的幻想呀。换个角度看，《逃避可耻却有用》是多么“杰克苏”的一套戏。
今年一月，凭靠《恋爱回旋》斩获日本蓝丝带电影奖影后的新垣，发表了一通长长的感言，中心意思是对演员这份工作的忐忑与敬重。其实不难发现，新垣一直对自己的演技有所要求。所以，从《?上今日子的备忘录》到《恋爱回旋》，新垣总是能在可爱之余，诠释出一种坚定。
就像《恋爱回旋》中那些被生活吞没了勇气的人，无论是小小的幸福，还是小小的愿望，都需要拼了全力去追逐。日文里有个更形象的语词――“一生悬命”，人这一生，孤悬而行，要使出浑身解数才能守住生命里仅有的一点光亮。《恋爱回旋》中，新垣演绎出了一个运动选手的决然，在她二十九岁的关口，大概也希望像多满子一样冲破现实困境吧。
《恋爱回旋》之于古?良太和新垣结衣，似乎都是一个契机，这个电影或许无法成为二人各自的代表作，但正可以借此看清未来努力的方向。
(责编：章华维、罗昱)
