“你真的是很好看啊！”
去年，在北京一茶馆，许知远局促不安，脸上泛起青涩的潮红，没头没脑的来了这么一句。
这是许知远少见的放弃了宏大叙事、抽象词汇，如此通俗生活化的形容一个人。
在此之前，许知远留给大家的印象，则是他那一套个性鲜明的公知语汇。
翻译过来就是，装，不说人话。
“你的眼睛一闪寒光，迷乱我的软弱心肠。”
窦文涛拉着冯唐说，“冯唐兄，你是诗人，我也写过两句诗，是写给她的，你看看怎么样？”
“她”就坐在旁边，这种表白可谓直白而浓烈。
同样，这也是一贯藏拙、有意将语言粗鄙化的窦文涛，第一次文雅了起来，说自己写诗。
很有意思的是，许知远和窦文涛似乎是中年男主持人语汇里的两个极端。
一个阳春白雪，爱说抽象的大词；一个下里巴人，总讲具体的小事。
而上面评价“她”的话，风格正好反了过来。
更有意思的是，他们评价还是同一个人----
俞飞鸿是谁？又为何如此招中年知识分子的爱慕？
在容貌上来说，俞飞鸿有点像艳极一时的周璇；在气质上来说，神似息影后写作的胡因梦。
当然，俞飞鸿比以上两位都少了些传奇性。
不像周璇绚烂与凄苦交织的短暂一生；也不像胡因梦中年突然息影的大彻大悟。
俞飞鸿的身上有一种波澜不惊的力量，这种力量似乎与生俱来。
影视行业是一个很容易让人欲望发酵、内心异化的地方。
这里竞争激烈，也不乏手段残酷。
但俞飞鸿通常是表现得，坦然通透，从不慌张。
那么她的这种秩序感是从何而来的呢？
大概是童年，和过往的经历。
高级知识分子家庭、优渥的家庭条件、严格而传统的家教。
少年的俞飞鸿，又努力又幸运。
1979年，俞飞鸿8岁，演了第一部戏。
18岁考入北影，被称为十年一遇的校花，男生们都想去追，却又望而却步。
她的室友接受采访时则说：
她不仅最漂亮，也是聪明的，更是最努力的。
大家都自谈恋爱时，她专注学英语，后来直接能用英语演戏。
大家都在睡懒觉时，她却每天在练晨功，最后拿奖学金。
大三时，因为成绩优异，被老师推荐到好莱坞，出演王颖导演的《喜福会》。
21岁的俞飞鸿因为表现突出，获得导演制片人极度认可，有机会留在好莱坞发展，拿到绿卡。
这是多少人梦寐以求的发展机会，更何况对一个21岁小孩的诱惑力？
她拒绝了，回去继续读书。
毕业后，没有去娱乐圈发展，留校当了老师。
任教一年之后，她觉得当下的生活太安逸了。
从小就在父母的羽翼之下生活，她想要真正逃离一次。
独自一人去了美国留学，一去三年。
三年之后一回来，《牵手》的导演找到她，让她当女主，她看了看剧本。
不当！她觉得女配的角色更适合她。
那是一个毕业后到北京发展的年轻姑娘，也是一个知书达理、一反常态的“小三”。
年轻人刚进社会时的纯真懵懂，俞飞鸿诠释的淋漓尽致。
俞飞鸿这个名字，也开始被大众所熟知。
1996年，俞飞鸿冥冥中跟一部电影联系在了一起。
那天她从美国回来休假，在飞机上读到了一篇短篇小说，是须兰的《银杏，银杏》。
故事本身很短，俞飞鸿和这本书的故事却很长。
也许是被书中的古意所吸引，也是被书中的人物所触动，之后的一段时间，这个故事挥之不去。
俞飞鸿想表达出来，非说不可。
好友王朔提醒了她，“既然这么喜欢，不如自己拍。”
时间到了2001年，俞飞鸿买下了《银杏，银杏》的版权。
接着她推掉大部分的戏，花了四年的时间来改编剧本。
来帮忙的朋友也很多，我们耳熟能详的，有王朔、姜文、严歌苓。
有了剧本，就得找投资。
此时的俞飞鸿，已经不再是那个被家里宠着的小姑娘了。
为了给电影融资，她说了很多话，见了很多人。
2009年，筹备结束，准备开拍。这一年，俞飞鸿38岁。
走到这一步，俞飞鸿花了近十年的时间。
这十年里，资本进入了中国电影市场，大投资的商业大片不断，明星的片酬不断攀升。
对于俞飞鸿个人来说，这十年又几乎是一个女演员最好的十年。
表演开始趋向于成熟，对人世的感悟力急剧增加，爆发力处于巅峰。
但她把最好的十年都给了这部电影，《爱有来生》（改编自《银杏，银杏》）。
这也的确是俞飞鸿的性格，对于知名度、曝光率，她总是超乎寻常的达观和冷静。
对于娱乐圈这个名利场，她永远是若即若离，有意地保持着距离。
《爱有来生》开拍后，连续遭遇恶劣天气、人员变动、资金链断裂等困难。
为了继续拍完，俞飞鸿曾四处筹钱、卖房子，每天心急如焚。
但尽管呕心沥血，艰辛如此，花了4000万投资的《爱有来生》，最终却只有200万票房。
但这样的结果，俞飞鸿却看得很淡。
她所看重的，是表达，是为了满足自己非说不可的欲望。
电影结束后，在片尾写着“谨以此片献给天上的同学潘云晖” 。
这部电影很大程度上，是拍给她这位罹患白血病的多年好友。
